Vaux
Von Ernst Glaeser.
Verdun, wie es heute ist, hat schätzungsweise 15‘000 Einwohner: Beamte, Militärs und Kleinbürger, die sich vom Verkauf von Postkarten und „Kriegsandenken“ ernähren - ein Provinznest mit aufdringlichen Geräuschen und schlechten Strassen. Diejenigen, denen es seinen Weltruf verdankt, liegen unter der Erde: eine Million.
Vor einem Hotel, dessen grellgelbe Fassade fiebrig in der Sonne hängt, steht ein Auto. Ein Schild gibt die Route an: Fort des Tavannes – Vaux – Douaumont - Toter Mann. Von diesen Namen lebt heute Verdun, so wie es durch sie vor Jahren beinahe zur Asche geworden Wäre. Mit ihnen Ist es in europäisches Bewusstsein gerückt, seine Provinzialität wird durch ein Zittern aufgehoben, das heute noch von diesen Hügeln herunterläuft bis in die Hotelräume, wo die Fremden schweigend essen und der stereotype Ernst von Kellnern an den Wänden klebt. Verdun ist die Hauptstadt des Todes: wer hier lebt, erscheint vor dem Ausmass und der Eindringlichkeit, mit der die Landschaft von Gräbern okkupiert ist, zweitrangig. Ich beobachte einen Mann, der am Tisch neben mir sitzt. Er hat viel Wein konsumiert und seine Augen lächeln verschwommen in die graue Starre des Lokals. Er versucht, Postkarten zu schreiben.  Es gelingt ihm nicht.  Was soll er auch darauf setzen: Herzliche Grüsse aus Verdun?

Durch die breite Fensterfront, durch die erbarmungslos die Julisonne strudelt, fällt der Blick auf eine zerschossene Strasse. Ein Trupp Engländer photographiert.  Man hört nichts als das schrille Knipsen der Kameras.  Ein unheimliches Geräusch. Es klingt, als seziere jemand mit scharfen Messern und Pinzetten einen Leichnam.
Beim Portier des Hotels löse ich ein Ticket für die Rundfahrt durch die Forts. Ich verhandle mit dem Chauffeur, der den Wagen anfährt. Es gelingt mir, den Platz neben dem Führersitz zu belegen. Fünfzehn Minuten sind noch Zeit bis zur Abfahrt. Sie genügen, um sich über das Stadtbild zu orientieren. An der Maas, die elegisch und in schönen Bogen durch das Tal zieht, stand eine Häuserfront, von der heute nichts, mehr als die verrussten Grundmauern zu sehen sind.  Es sollen schöne Häuser gewesen sein, ältestes Fachwerk. Heute spielen die Kinder in den Fundamenten. Sie haben den Boden festgetreten und mit Kreidestrichen eingeteilt, zwischen denen sie hüpfen. In der Mairie, die einen schönen Vorhof hat, stehen zwei Geschütze. Ich habe mich an diese Art von Kriegserinnerung rasch gewöhnt. Sie erreicht bei jedem, dem überhaupt noch zu helfen ist, immer das Gegenteil von dem, was sie bezweckt. Wer würde nicht nachdenklich vor dem schwarzen Mund dieser Kanonen, vor dieser brutalen Dummheit, die aus diesen Öffnungen spricht?
Von der neuen Brücke, die in scharfem Sprung die Maas überspannt, sieht man die Stadt in Ihrer Ausdehnung. An ihrer Peripherie liegen ein Dutzend Kasernen aus weissem Sandstein. Die Soldaten, die dort wohnen, müssen sich bei ihren Manövern und Spaziergängen nicht sehr wohl fühlen, wenn sie an den grossen Friedhöfen ihrer toten Kameraden vorbeikommen. Es ist nicht angenehm, ein Handwerk zu betreiben, dessen Resultate einem täglich derart vor Augen geführt werden. Und schliesslich: gibt es ein groteskeres und zugleich unheimlicheres, Bild, wenn sich auf diesem Boden, der so voller Toten steckt, dass er sich stellenweise mindestens um einige Zentimeter gehoben hat, zwei Kompanien in friedlicher Geländeübung mit Platzpatronen beschiessen?
Während ich vor dem Hotel das Auto besteige, mache ich eine seltsame Beobachtung. Es sitzen etwa 26 Menschen in dem Wagen: Deutsche, Engländer, Amerikaner, Franzosen. Trotz der Verschiedenheit in Geste und Haltung, in Temperament und Mimik, in der Art zu sprechen oder zu schweigen - diese Leute, denen allen ein anderes Vaterland, eine andere Ideologie anhaftet, sehen sich plötzlich ähnlich. Auf jedem Gesicht liegt die gleiche Dämpfung. Jeder spricht halblaut, obwohl die Sonne jede Farbe bis zum Taumel aufpeitscht. Selbst die französischen Offiziere, die goldbetresste Käppis tragen, und in gut geschnittenen Uniformen stecken, haben den Ausdruck einer Ernsthaftigkeit, eines verhaltenen Schweigens, das allen gleich ist und alle gleich macht. Dies ist das Wunder von Verdun.  Seine Atmosphäre, die vom Tod lebt, uniformiert die Gesichter. Es ist die schmucklose Uniform einer Menschlichkeit, die sich im Schweigen ungeheuer offenbart. Verdun ist die grosse Gleichung zwischen drei grossen Völkern Europas. Wo Verdun beginnt, hören die Nationen auf. Sein Boden gehört allen, denn er ist vom Blut aller genässt. Und die einzige Fruchtbarkeit, die ihm noch entsteigen kann, wird aus diesem Blut kommen, das sich vier Jahre lang tobend hier mischte. Alle Wege, die nach Europa führen, kulminieren hier!
Wir fahren über eine breite Chaussee, die stark aufgeschottert ist und ansteigt. Grau und bleich liegen die Hügel, kahl wie die Rhön, aber fett und gedunsen von dem vielen Tod. Wie Weinberge klettern links und rechts die Friedhöfe hoch. Hier starrt ein Unterstand, der geplatzt ist. Der Chauffeur erklärt mir leise die französische Front. In diesen Mulden lagen Hunderttausende auf und über der Erde. Jahrelang in Dreck und Geröll. Eine Million ist nicht mehr aufgestanden: 450‘000 Franzosen – 500’00 Deutsche - der Rest verteilt sich auf verschiedene Nationen. Es gibt nicht genug Blumen, um diese Gräber zu schmücken. Es müsste ein Jahr lang nichts als Frühling sein.
Wir überschneiden die grosse Anmarschstrasse und klettern links einen steilen Weg hinauf. Hart schlägt der Motor.  Wir liegen stark zurückgelehnt in den heissen Lederpolstern, die Luft ist still und wie gelähmt, den Abhang hinunter kollern Steine, die das Auto hochwirft.  Hier und da wachsen ein paar skrofulöse Bäume, sie liegen gebückt über dem Boden, strauchhaft, in den Wurzeln krank zu keinem Wipfel mehr fähig Wir. Erreichen die Höhe verstaubt,  mit ausgetrockneten Lippen und von der Hitze geröteten Augen. Von diesem Kamm überblicke ich das Tal. Drunten schwimmt in Dunst Verdun, kalkig grau wie das Land um die Stadt. Nur die Maas schimmert blau und warm aber man merkt ihrer Strömung an, dass sie fort will zwischen Äcker, die sie feuchten und nähren kann.
Der Höhenrücken, .auf dem wir fahren, gehört zum äussersten Festungsgürtel. Das Fort des Tavannes riegelte den Zugang zur linken Flanke ab und wurde niemals erstürmt.  An einer Ecke steht ein Stein, der die am weitesten vorgeschobene deutsche Stellung markiert. Etwa 100 Meter hinter Vaux. Eine unheimliche Ruhe starrt aus den Schützengräben, die wir passieren. Da sie aus Stein und Mörtel künstlich hergestellt sind, hielten sie bis heute. Im Gebüsch liegen grosse Betonblöcke mit jähen Rissen, aus denen rostiger Draht hängt. Aus Granattrichtern wuchert Gebüsch, Brombeer und Schlehdorn, so dass man ihre Tiefe nicht sieht.  Die Luft ist brennend heiss, fast kochend.
Mit scharfem Schwung fahren wir in Fort Vaux ein. Ich sage mir laut: 1926 - denn eine Angst hatte sich mir in die Kehle gesetzt und schnürte sie zu. 1916 - zehn Jahre stürzen, als ich die Kuppel des Forts sah, vor mir zusammen: Heeresbericht aus Verdun: Douaumont erstürmt - Vaux erstürmt - Leutnant X - Stosstrupp - Pour le mérite - und dann die Briefe der älteren Brüder - die Erzählungen der Urlauber - der matte Geschützdonner, den wir vom Odenwald aus bei sonntäglichen Wanderungen hörten und dann die bleichen Einschläge, mit denen der Tod in benachbarte Familien schlug, die schweren Gänge der hilflosen Ortspfarrer oder Gemeindeältesten, die das Telegramm in der Hand hielten: Gefallen vor Verdun .... hier, hier ist es geschehen, wo ich stehe, wo diese Frau geht mit zarten Knöcheln und schreckhaft verwirrtem Gesicht.
Vaux! Ist nicht in diesem Wort der Schrei von einer Million gefallener Männer geronnen? Vaux ....
Ein Mann nähert sich uns, der eine Phantasie-Uniform trägt. Es ist der Portier des Forts. Er fordert zur Besichtigung auf. - Wir folgen ihm stumm, fast ergeben. Denn ein Mann, der Tag für Tag hier oben leben kann, ist kein gewöhnlicher Mann. Zwei Soldaten halten Fackeln. Wir steigen in die Couloirs. Wir müssen tief im Berg sein, denn wir gingen viele Stufen hinunter. - Von den Wänden tropft es. In den Kasematten glänzt lackfarben das Wasser am Boden, überhuscht von dem Schein der Fackeln. Der Portier erklärt, ruhig, sachlich, ein Bericht, der nichts beschönigt. In knappem Abriss gibt er das Schicksal des Forts, wie es genommen und wieder erstürmt wurde, seine Bedeutung für diesen Abschnitt und die Opfer, die es verschlang. Dabei erfuhr ich, dass hier bei Verdun 300‘000 Leichen nicht identifiziert werden konnten. 300‘000 Menschen starben anonym und ohne Echo. Auf ihrer Fahne steht Vaux-Verdun. Daran erkennen sie sich.
Wir rücken zusammen. Neben mir friert jemand. Die stumpfen Gesichter der Soldaten baumeln wie leblose Monde im Fackellicht. Ich taste nach rechts.  20 Meter unter der Erde zwischen Wänden, die noch nass sind von Seufzern, hinter denen sicherlich Tote liegen, was soll ich hier tun? Soll ich hier beten oder fluchen? Man führt uns hinauf. Die Sonne blendet stark. In den Hof ist eine Kompagnie eingerückt. Ein Offizier hält einen Vortrag. Ich folge dem Führer auf die Kuppel. Sie ist aus Beton und trägt einen kupfernen Knauf. Stumm und ernst steht der Mann neben mir. Langsam hebt er die Hand. Ich blicke Ihr nach. Links in der Ebene schimmert Im weissen Licht seiner Kreuze ein unübersehbarer Friedhof. Wir ziehen beide den Hut…
Der öffentliche Dienst, 1927-05-27.
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